Lentamente, con cuidado.

Llega noviembre y con él la lluvia, el frío y las ganas de mí. Puede que te pille por sorpresa, pero de un momento a otro oirás un golpecito en tu ventana que no te dejará dormir. Quizás estabas en tu mejor sueño o en tu peor pesadilla, pero he de interrumpirte; sólo por esta vez. Y eso será lo último que tendrás de mí; un sordo golpecito que llevarás en tu cabeza hasta que seas capaz de olvidarme. Triste. No deberías tener queja, ya que es más de lo que tengo yo de ti. Ay Rocío, tesoro, borra todo recuerdo de esa cabecita y echa a volar. Se acabó el revolotear como una mosca aturdida. Basta de quejas, enfados absurdos, y lamentos sin sentido. Y te imagino, y es como si llovieran donuts. Donuts o cualquier otra cosa deliciosa, pero que está fuera de lugar que llueva. Y así estás, fuera de lugar. Perdida; una niña perdida en el país de la ignorancia. Y te diste cuenta de que no era lo que querías, que necesitabas más. Necesitabas crecer, y creer. Pero no te gustaba el café, y la gente mayor toma café, y eso quería decir que estarías perdida para siempre. Una pena que en la vida no se acepten devoluciones. 
Las horas y horas de clase, los profesores enfadados sin motivo aparente, la típica listilla, el graciosillo de turno que pretende hacerse oír, las miradas irritantes de la gente, los timbres, el frío, el hambre, las ganas de llegar a casa, los gritos, las risas, el bus, los trabajos... y así pasaban los días, lentos y rutinarios. Pero las noches, las noches eran para ti. Hasta hoy. A partir de ahora las noches son de mi almohada, que me dedica más tiempo y me hace más caso. 
Porque Ro, Rocío, o como pretendas llamarte esta vez, te dejo atrás. Cómo un exnovio o un mal recuerdo, también acabo contigo. Crece un poquito, por favor. No cambies, eso nunca, sólo crece. Sea como sea que se haga eso. Es como en la película de la novia, te agradezco mucho que no quieras jugar conmigo, de todos modos yo no te iba a dejar jugar conmigo, porque yo valgo la pena ¿entiendes?